Experimentos con la realidad.

Estas son diversas situaciones, que por distintos motivos llevan a un mismo punto de encuentro. Veamos cómo cada extracto se entrecruza con un texto leído después de lo sucedido, cómo lo leído es la consecuencia de una casualidad real que se dobla a sí misma en su espectro de coincidencia con el autor que ha vivido plenamente con ellas a lo largo de su vida y carrera: Paul Auster.

Introducción:
– ¿Leíste el texto que te mandé?
– Sí.
– ¿Entiendes la idea del proyecto?
– Supongo. Me hizo recordar al Cuaderno Rojo de Auster.
Auster, pensó. Auster, Auster, Auster. Repetía tratando de encontrar el archivo digital dentro de su memoria. Trilogía de Nueva York, detective, escritor. Auster.
– Auster tiene todo un tema con las coincidencias.
– Lo he leído hace mucho tiempo, no recordaba ese detalle. ¿Tienes ese libro?
– Creo que sí, te lo presto.
Era una edición diferente, donde además de El Cuaderno Rojo, se incluían unas cuantas entrevistas al autor.

Hecho Nro1.

“Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia.” No puedo imaginar a Einstein diciendo esa frase, pero además, no puedo imaginarme en una crisis, me decía, creo aun no haber pasado por ninguna de esas que Einstein sugiere presentarse cual vendaval. (Me pregunto sí de ahí el look del cabello blanco). Lo pensaba mientras veía a cada uno de los que estaban ahí reunidos, escuchando con atención el parafrasear del especialista. Pero yo digo ahora que la crisis existió ¿cómo aun no se daba cuenta? – me pregunto –¿por qué entonces estaba ahí? ¿cuántas veces se tiene que repetir lo mismo? ¿cuántas, para que suceda algo? La capacidad de reacción adormecida en un eje de consciencia tan eficaz donde lo responsable se hace hábito de lo normal y lo de aquí no pasa nada.

Lo cierto era que sí había sucedido y que su crisis se volcó humana tal cual, común, silvestre, por lo mismo solitaria, como debe ser – yo pienso, para que se pueda aplicar la adaptación real al hábitat. También lo pensó, lo sé, porque unos meses después, al leer la entrevista que Auster tuviera con Joseph Mallia en 1987, no evitó darle la razón, con un es justo lo que yo pienso al leer lo que comenta acerca de su primera novela La invención de la soledad:

“Creo que lo asombroso es que cuando uno está más solo, cuando penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vínculo con los demás.”

Hecho Nro2.

Sigue leyendo la misma entrevista, entrevistas que muy rara vez acostumbra a leer, pero si Auster había llegado como una coincidencia hablando o pensando justamente en ellas, pues había que leerlo fuera de la ficción y encontrar ahí el vínculo delirante que atraviesa hasta el otro lado. Así, continuando la misma entrevista, Auster se explaye acerca del estilo que envuelve sus obras, de la forma como genera el espacio en lo que escribe para que su lector lo habite. Las palabras van guiando la lectura cada vez más inquietante en palabras que reconocía como cercanas, como “acabadas de decir, de leer o de escribir” por su propio cuerpo. Entonces lee: “Todo está en la voz.” La sonrisa es inevitable. ¿Cómo es posible? Se pregunta con exaltación.

La noche anterior había publicado un nuevo texto del proyecto que estaba comenzando a escribir y quién sino los amigos son lo que en primera fila atienden lo que ha sucedido, atienden así no entiendan del todo aun.

– Recién entiendo a profundidad. Ahora encuentro el sentido tanto de la narrativa como el contenido de lo que publicaste. Ese final como conclusión inconclusa. Y así no me hayas pedido mi opinión, y rechaces la arbitrariedad de los comentarios, te diré que me pareció…
– ¡Pero qué dices! Desde ya me tomas por sorpresa.
– Lucidez entre el objetivo narrativo y lo que quieres decir subtextualmente, coherencia ¿ves? A eso yo le llamo tener voz y las cosas con voz son las que me gustan.

Hecho Nro3.

Justo estaba pensando, a propósito de la entrevista que le hicieron, lo que es responder de manera minuciosa cada pregunta, y no se trata de responder al detalle por una necesidad de sobre información, sino el detalle de lo explicativo en teoría de lo que se supone. Es cómo el tema de la poesía, de la narrativa, cómo el escribir encuentra su camino auténtico en todo caso, sin dejar de camuflarse en pretextos. Escribir sabiéndose, pensando en la capacidad de libertad que explaye la escritura. Saberse pues sí, vivo en las letras. Determinación que solo ha sucedido, creo yo, tras la muerte presentada así de improviso ante sus decisiones. La muerte dando vida a algo, a ese pensamiento que marca una ruta. Recuerdo ahora esa frase “a veces uno tiene que pasarlo medio mal”. ¿Será?. En el mismo libro, se lee otra entrevista que Auster tiene en 1989, donde se dice:
– Sus primeras obras publicadas fueron poemas ¿No fue después de la muerte de su padre que comenzó a escribir prosa?
– No exactamente, aunque podría decir que fue entonces cuando comencé a pensar en mí mismo como un escritor de prosa. Lo cierto es que siempre había soñado con escribir novelas.

Conclusión:

Conversar con Auster. ¿Será que le escribe contándole éstas y otras coincidencias que aquí se omitieron? Sería más fácil si estuviera en New Jersey o Nueva York, así, como quien camina un rato y ve a “Paul Auster que avanza por la Séptima Avenida de Brooklyn, nimbado por la densa humedad solar del verano neoyorquino” y en una casualidad de aquellas, se cruzan “en una vulgar esquina, la misma que Auggie Wren -el protagonista de Smoke , la película de Wayne Wang basada en un relato y guión del mismo Auster- fotografiaba cada mañana desde el frente de una tabaquería imaginaria”. En un encuentro imaginario, así se daría esa conversación, destilando coincidencias que se irían como el humo de un cigarro. Qué tal foto sería esa.

Advertisements
Tagged , , , , , , , , ,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Eventos cotidianos de apasionante letargo

#historiascasideficción escritas por @beatriztorresz

[wi:k]

Una película de Moreno del Valle.

buensalvaje

Desvíos para lectores de a pie

%d bloggers like this: